三摄像头的无人机拥有广角、中焦和长焦三种不同的焦距，叠加无人机可以飞至不同的高度，排列组合下来，拍摄者能够得到非常多的构图方式。这样的拍摄顺序，杭添已记不清自己重复过多少次：先让无人机升空，用广角拍摄大场景，快速了解地点；再换中焦镜头，寻找下面有咋样的故事在发生；此时电池的电量差不多已耗尽，换完电池，再让无人机去飞大场景；最后换成长焦，搜罗有意思的细节。

  从2022年至今，杭添一直在用无人机拍摄中国人的露营热潮。他的拍摄以江浙地区为圆心，覆盖全国多地，记录了发生在公共绿地、城市公园、专业营地等多元空间中的露营场景。不出所料，绿油油的草地上遍布帐篷的场景成为这一系列作品的标志性图像，但仔细端详，能在这些乍看之下复杂纷乱的照片中发现许多令人玩味的细节。

  当无人机升空，镜头远离按下快门的拍摄者，某种窥探的冒犯感构成了拍摄者与被拍摄者之间“凝视”与“反凝视”的特殊张力。杭添注意到一个规律，一些男性露营者会在发现无人机时表现得更加警惕，试图寻找拍摄者在哪里，仿佛身后有一个家园亟须守护。他拍到过一个在公园一隅聚餐的家庭，一个戴白帽的男人举起手机回拍无人机。他还曾无意间在一个僻静之地拍到了几个在打掼蛋的人。放大照片，才发现其中一人在看到无人机时眼线犀利异常。

  也有些时候，无人机帮助杭添捕捉到那些静悄悄发生或鲜为外人所知的画面。2023年7月，他在黑龙江省伊春市拍到五只蜷缩在简易帐篷下休憩的梅花鹿，露营者却不见踪影。还有一年端午节假期，他在南京周边自驾，来到一个村子里。车还没停稳当，就听到远处敲锣打鼓的喧嚣声响起。他立马下车让无人机飞过去，原来是一队村民抬着神像走进湖里，神像一次次被人们压下又浮起。作为一位在南京生活多年的镇江人，杭添还是第一次见到这样的祭祀仪式。

  2025年10月18日至2026年2月27日，杭添的个人展览“悬停绿洲”在宁波甲仓美术馆举办，展出他记录中国露营热的系列无人机摄影作品。策展人严峻峰如此理解“悬停绿洲”的背后深意：“当无人机影像流转于社交平台，它们不再仅是‘纪实’，而是蜕变为打卡的攻略。公众对露营的认知逐渐被‘滤镜’后的图像再定义，误将‘露营’等同于‘帐篷+草地’的视觉组合，却忽略了其背后的不得不出门的迫切需求与无法言明的社会现状。”

  杭添是在2021年注意到这个苗头的。疫情进入第二年，人们开始在城市公园里追寻些微逃逸的自由。杭添在南京的家门口就有一个公园，他观察到，慢慢的变多的人开始在那个公园里野餐。“从2022年开始就不一样了，你会发现公园里野餐垫渐渐变成了帐篷，瞬间就感觉公园人非常多，突然像是爆发了一样。”

  2024年，中文互联网开始热议逛公园如何成为年轻人“微旅游”的新方式。根据“公园20分钟效应”这一爆火的说法，每天到公园待上20分钟能降低人体皮质醇水平，让人状态更好。

  在注意到慢慢的变多人开始去公园露营的同时，杭添和他的夫人在朋友的带领下见识了什么是“野奢露营”（glamping）。这个词由“华丽”（glam）和“露营”（camping）结合而成，最早诞生于英国，2016年被《牛津英语词典》收录。相比于传统露营，“野奢露营”强调在自然中享受高端设施。

  2021年，《三联生活周刊》推出特刊《一夜乌托邦：中国野奢露营地图》，分析疫情和社会化媒体如何助长了中国的这一轮露营风潮：“两年中，上百个营地如雨后春笋般冒出，散布在城市的边缘、树林及山野之间，与城市生活构建出一种逐渐亲密的关系……”

  杭添的那一位朋友通过组织野奢露营、代理海外高端户外品牌在疫情期间赚得盆满钵满。他曾去过朋友在湖州承包下的露营营地，营地里停满了进口复古硬派越野车，簇新的车甚至还没能来得及换下临时牌照。参与者需要交1980元的年费才能来露营。有件“搞笑”的事杭添记到现在：“有一个四川人报上自己的姓名去参加露营，他不会开车，他们就用拖车把他的百万房车拖到湖州的山上去。来了之后还帮忙把那些露营的装备从车上卸下，再摆出来。”

  吸引人们去人迹罕至的荒野露营是第一步，“重装露营”是第二步。美国盐湖城手工制作的Springbar帐篷、几百块一个的雪峰牌钛金属不锈钢杯，还有露营专用的煤油炉、睡袋、饭盒、置物架……杭添说，自己在对露营还没什么概念的时候直接被“高端玩家”带入了坑，虽然经济条件有限无法样样装备都追求顶级配置，但他亦能对那些高端品牌的标志性产品如数家珍。“对他们那群人来说，要保证自身的一种纯粹或荒野性，就有‘你不用这个牌子就不够专业’的感觉。”在与南方周末记者交谈时，他下意识地用了“他们”这个词。

  这一切都唤醒了他的摄影师直觉，“你会认为这个文化现象太有意思了，一定要想办法拍一拍”。他从家门口的公园开始拍，走遍了小红书和大众点评上出现的营地，还会根据各地城市发布的官方露营指南按图索骥。出差时，他也会带上无人机利用空余时间飞一飞，拍摄范围在不知不觉间中扩大到了江浙地区之外。

  拍得多了，杭添开始注意到不同省市居民在露营热中的不同特征：浙江富裕，互联网经济发达，年轻人多，有很多“野奢露营”的玩法；江苏整体更接地气一点；安徽虽然坐拥好山好水，有开发露营的先天条件，但露营在这里并不流行；在屋顶上露营或许反映了重庆的地方特性；不过最“刷新感官”的还是长春——杭添在“肆季南河”岸线公园的人造海滩上看到了密密麻麻、排列整齐的帐篷，河面上音乐喷泉气势磅礴地将水柱高高地射向空中。

  受甲仓美术馆邀请，杭添从几万张照片中挑选了一百四十余张举办个展，但他的露营热拍摄项目还未结束。拍到2025年，他注意到露营热有消退一点的趋势——“因为现在可以玩的东西太多了”——但“露营”本身已泛化为一种生活方式和消费符号。人们会将露营与其他活动结合在一起，比如苏州地区流行“露营+桨板”（注：以站立划行为主的水上运动），杭添还在宁波拍到人们将帐篷搭在溪水之上，顺便溯溪玩水。在一个村子里，他拍到过一个让他发笑的场景，一个民宿老板在自家院子里搭建起了几个帐篷，为住客提供露营选项。他也观察到，餐厅、咖啡馆和商场频频通过摆放露营椅营造某种露营氛围。

  “露营的范围越来越广了。今年十一长假期间，不是有新闻说很多人旅游的时候嫌住宿贵，直接睡帐篷里么？它已经变成了一种思考方式，一种生活方式。”杭添说。

  杭添的本职工作是大学老师，但工作内容与艺术丝毫没有关系。他的摄影创作完全是利用业余时间进行的。他笑道，在江苏和安徽，像他这样的斜杠艺术家还有不少。他从本科开始有效学习摄影，在英国诺丁汉特伦特大学获得摄影系硕士学位。摄影让他着迷的原因是，它在艺术史上第一次允许人类用另一种媒介去观察世界、自我表达。

  媒介如何改变人们观看世界的方式是杭添一直着迷的问题。2020年，他在三影堂厦门摄影艺术中心举办个展“观看的方式”，整个展厅宛如一个大型装置现场，平面的摄影被做成图像雕塑，用各种方式模拟和还原出三维空间内的人类观看经验。

  起初，杭添对无人机摄影是有些抗拒的。随着民用无人机的普及，无人机摄影也在摄影爱好者群体中传播开来。杭添有一种印象，无人机摄影形成了一种较为程式化的拍摄方式——从空中视角把某些地面元素几何化、抽象化，拍摄出漂亮的地形。但在用无人机创作“悬停绿洲”系列作品的过程中，他发现无人机给他打开了一个新世界，为他思考媒介问题提供了一个新的角度。

  在他看来，摄影一直是一种人机结合的、高度具身性的创作方式。拍摄者控制曝光、快门速度等各种参数，再基于人肉眼观看到的视角将某一瞬间定格。与传统相机不同的是，无人机把拍摄者的视角带到空中，近乎无限的拍摄视角在某些特定的程度上打破了摄影原有的秩序感，特别是拍摄者对地面视角的控制。

  杭添告诉南方周末记者，法国摄影师亨利·卡蒂埃·布列松提出的“决定性瞬间”概念在摄影界影响深远，“传统摄影中，如果要让照片有意思或者有故事性，或多或少都会遵守布列松的决定性瞬间的概念”。决定性瞬间取决于拍摄者的主动选择，因此具有较强的主观性，但杭添认为，无人机摄影的有趣之处在于，即使定格画面、按下快门依然是拍摄者的主观行为，它还是会被无人机视角本身的客观性中和。

  “地面的拍摄其实极其主观，机器（相机）会遵循某些传统摄影美学法则。无人机升高之后，构图上做不到完美，它其实通过这种具身性和拍摄者结合之后，反而强化了客观性。可以说，地面拍摄是50%的主观，50%的客观。无人机拍摄也许是90%的客观、10%的主观。”

  “但我恰恰认为这个反而是无人机给我的一种美学启示，这样更真实和客观，”杭添说，“对于露营这一个话题来说，我认为这个现象的客观性就该大于审美性。你得尊重这种媒介视角下的产物，而不是把它（露营）变回那种几何化、抽象化的，传统的美。但这种创作方式的危险是，它其实有点在消解传统艺术的定义。因为如何这样往下推导，那所有的监控都是艺术了。”

  无人机摄影的这个内在矛盾，他还不知道该如何调和。他唯一确定的是，自己会继续拍下去，探索摄影的边界。

  杭添：我最初其实想带一种比较批判性的视角去观察露营，很多艺术家喜欢这种二元化的角度去观察社会，这样相对容易建立起一个批判的语境。

  杭添：对，但拍到今年，我发现好像不应该这样整。在做甲仓美术馆的展览时，我把题目改成了“悬停绿洲”。一是强调无人机自身的属性，二是布展时用春夏秋冬四季的节奏去排列作品，我感觉到露营的发展就像季节变化一样，有它自身的节奏，不一定非要强调二元对立性。

  比如我2024年7月去了云南的哈巴雪山，拍到了一个半荒废的营地，帐篷跟快烂了似的。这其实是因为那个地方封山了，游客无法进山，营地停止了运营。作为摄影师，如果我非要证明这是一种“消费主义的衰败”，实际上并不客观。有些露营地点，到了一定的季节就会有人来，像春天到来一样重新生长。没必要把露营热理解为一个错误、浪费，或强调它的“不正确性”。

  南方周末：通过这一个项目的创作，你对露营热的理解有什么变化吗？在你看来，人们为什么会在露营中投入如此多的热情？

  杭添：人类最早对空间的占有欲体现在房子上。这些年新能源车越做越大，大六座的SUV车型卖得最好，露营同理。你可以看到，很多汽车广告其实是和露营的语境结合在一起的。汽车意味着人在路上占据一定的空间，行驶到目的地后，把露营的装备摆出来，又占据了一个空间。这些现象能够折射出中国人骨子里对占据生存空间的渴望、急切和某种担忧。

  南方周末：我对露营的感受是，一方面人们想要逃离城市空间，但另一方面又不能太接近真正的荒野。

  杭添：地理学家段义孚提出过过渡空间或模糊边界的概念（注：段义孚在《逃避主义》中分析了城市与自然交界处的中间状态），或许可以解释这种心态——你要在一个安全的边界之内去探索荒野。

  南方周末：“悬停绿洲”让人联想到英国摄影家马丁·帕尔（Martin Parr）。他1986年的项目《最后的度假胜地》是当代摄影的里程碑。这组作品在推出时曾被评论家批评为残忍和窥探癖，但时间证明了这组作品的价值。

  杭添：其实在做这个作品之前，我辅导过一个学生申请国外艺术院校。申请学校需要准备作品集，他当时不知道拍什么，我建议他拍露营。他拍了很多照片，做成了一套五个不同开本的丛书，名字是《完美的露营》（Perfect Camping），五本书从大场景到小场景归类，包括“完美的装备”“完美的家庭”“完美的目的地”等。

  指导那个学生的时候，我建议他借鉴马丁·帕尔的视角，但后来我发现基于中国的现实，要把露营这个题材拍成马丁·帕尔那样，有点困难。一是马丁·帕尔的作品往往需要在人物运动中找到构图方式，但露营中的人相对静止，其实很难构图；二是中国人的露营很精彩，有太多的细节，马丁·帕尔能够在复杂的场景中框取出最重要的元素，这种能力对于学生阶段来说要求有点太高了，所以为了强调构图的能力，把拍摄变成构图训练，不如去真实地表达现场的状况。

  回到无人机拍摄的角度上来说，这是一种宏观视角，非常有秩序感的场景是不可能的，如果无人机看到的就是混乱的场景，那脆不要去刻意讲究构图。

  杭添：有一点，如果是有故事性的照片，就会往那个方向靠。我觉得无人机在30米到100米之间的低空范围内，往往会拍摄到更有意思的照片。

  南方周末：和单张照片捕捉到的关键性瞬间和它所具备的审美价值相比，这种大规模的摄影项目的价值可能是记录时代潮流。你是用这种思路去创作这一个项目的吗？

  杭添：谈不上，只能说记录露营现象，因为也许过两年它就完全不流行了。很多事情都是这样，过了某个时间点，就不会有人再说起。或许可以说，我至少是在记录一段历史。

  南方周末：摄影已经是一个高度民主化的媒介，任何人只要有手机就可以摄影。对于摄影艺术家来说，如今可能更加考验他们看待问题的方式，如何构建问题意识。你对此怎么看？

  杭添：“构建问题意识”可能既是方法，也是问题。欧美教育体系下出来的艺术硕士，回国后的创作或者说思考艺术的方式都是差不多的，就是用一种二元的思考方式去理解社会问题，比如站在某个对立面去思考和批判。但这会出现一个问题，有时候你用太学术化或社会学化的方式去做作品，作品会有点无聊，我自己不太喜欢往那个方向去。

  比如我把我的作品拿给我的艺术学院老师看，他们会问，这是一个环保问题，还是一个消费问题？但露营拍到后来，我觉得它可能不是一个“问题”。这个现象就像是无人机的这种客观性带来的结果一样，就这么呈现在你面前了，它就是这样的。

  从这个角度来说，我的工作方式只负责记录，但把解读交给后人或研究者。从头到尾，我想强调或者说构建的是无人机在近空当中的美学，这反而是我最关注的。